SURAT CINTA UNTUK JASMIN

 “Cinta adalah suatu bentuk keindahan yang tak dapat dilihat dengan cara apapun. Melainkan hanya dapat dirasakan dalam setiap hati manusia. Dan sejak aku bertemu denganmu, aku merasakan itu. Sungguh aku merasakannya. Duhai, Jasminku!”

 

Entah dari mana asal kalimat ajaib itu ditemukan oleh Paino. Yang pasti, ia telah mengucapkannya dengan sepenuh hati.

            

Cowok yang memiliki rambut ikal itu tak peduli kalau orang menganggapnya mahasiswa labil. Matanya yang merah karena seharian di kampus, dan semalaman begadang,  masih dipaksakan saja bertenaga memandang sang pujaan hatinya.

            

Wajah yang berbentuk oval, alis gelap yang melengkung, sorot mata yang meyihir, mampu menyeretnya pada pusaran halilintar. Senyum manis dan gingsul sebelah kanan, semua adalah milik Jasmin. Pujaan hatinya.

           

 “Kamu matahari. Kamu cahaya!”

  “Terus?”

            

“Kau mengetahui berapa banyak pujian, Usman? Sungguh. Sungguh tak ada pujian yang cukup untuk sang cinta. Tak ada kata yang cukup untuk disebut satu persatu. Tak ada ruang yang mampu untuk menampung semua rasaku padanya.”

             

Paino memandangi Jasmin sepenuh hati dalam bayang semunya. Fisiknya yang lelah tak karuan karena terus-menerus memikirkan Jasmin siang dan malam, membuat matanya sembab. Tapi menatap Jasmin, seperti ada kekuatan baru yang didapatnya. Mengalir dari mata, merasuk ke hati. Memompakan jantung lebih cepat. Mengalirkan darah lebih deras. Membuat Paino seketika merasa lebih kuat. Lebih perkasa. Lebih gagah. Lebih bohay. Lebih .... hmm ... Tak ada yang bisa membuatnya berhenti memuja gadis itu.

            

 “Tidak ada kata pujian yang cukup untukmu, adindaku, rinduku, sayangku, cintaku! Jasmin ... ah ... Jasmin. Jasmin. Jasmin ...”

             

Paino melantunkan nama Jasmin sudah seperti zikir saja. Gadis yang baru dikenalnya beberapa minggu ini.  Sungguh memberikan pengaruh yang teramat dahsyat. Paino terpesona. Tersihir. Tergila-gila. Dan akibat dari semua itu, semua yang dipandangnya berganti rupa menjadi Jasmin.

             

Tukiyem, pembantu sebelah yang berjalan, tapi yang dilihatnya Jasmin yang sedang berjalan. Usman yang menepuk pundaknya, menegur karena ia tak konsen mengikuti kuliah Pak Broto. Bagi Paino, itulah tepukan sayang Jasmin. Lembut, meski (sebenarnya) kasar. Ibu tukang warteg yang mengomelinya karena ia terus-terusan ngutang. Tapi suara merdu Jasmin yang di dengarnya sedang melantunkan syair. Dunia Paino kini berubah menjadi serba Jasmin. Lirikan. Senyuman. Cara bertutur. Lenggangnya. Semua milik jasmin.

             

Pada akhirnya, ia memutuskan untuk menulis surat sebagai media penyambung cintanya kepada Jasmin. Surat yang terus menerus akan ditulis. Setiap hari kalau perlu. Biar Jasmin akan jatuh hati padanya. Dan mau menerima cintanya.

           

“Kamu gila, Paino?”

            

“Biarlah aku gila, kawan. asalkan dapat Jasmin!” Jawabnya mantap. Ia menganggap teman-temannya sirik dan iri karena ia ingin mendekati Jasmin. Ah, masa bodoh. Paino cuek saja jika disebut gila. Tidak dimasukkan ke hati. Toh, kalau dimasukkan ke hati juga tidak muat. Sudah berapa banyak perkataan “gila” yang diterimanya. Ratusan, mungkin. Ah, sudah tak terhitung.

             

“Biasa  wae, Paino. Yang wajar, to!”

             

Ah, Usman nggak kenal Jasmin sih! Untunglah. Kalau tidak bisa nambah saingan. Paino membatin.

Biar sudah punya pacar, kadang-kadang Si Usman suka main senggol dari belakang. Gawat kalau Jasmin sampai jatuh hati pada cowok blasteran Belanda-Jamaika; yang sejak lahir sudah di tanah Jawa itu. Bisa-bisa kalau punya anak; anaknya berkulit pucat dan berambut kriwul ala Indian.

             

Tapi perjuangan memang tak semudah membalikkan taplak meja. Teman-teman satu fakultas terus saja mengompori. Mengatakannya edan. Gendeng. Sinting. Ah... Entahlah! mereka tidak tahu. Mereka tak bisa merasakan.

             

“Semua orang pernah jatuh cinta. Tapi ya tidak seperti kamu, Porno. Eh, Paino!” Usman terus saja menasehati teman dekatnya itu. Meski kadang Usman suka jahil, tapi ia sangat peduli dengan Paino.

           

 “Cinta itu apa sih?” jawab Paino enteng.

             

“Ciuman Itu Nista Tapi Asyiiikk! Hihi ...” Seniman jalanan, si Dugil. Ikut-ikutan menceletuk. Paino jelas tidak terima.

           

“Kalian sudah pernah kenal Jasminku?”

Usman, Dugil, dan yang lain menggeleng. Mula-mula ke kanan. Terus ke kiri. Kemudian, La ilaaha illallaah. La ilaaha illallaah. La ilaaha illallaah. La ilaaha illallaah. Zikir bareng!

            

 “Pantas!”

            

 “Apanya?” Usman malah semakin bingung. Dan Paino dengan senyum ceria segudang cinta meluncurkan kalimat yang ... entah dapat dari mana.

            

 “Kalian belum mengenal wanita kalau belum mengenal Jasmin!”

             

“Masa sih?”

             

“Masasi orang jepang, nama lengkapnya Masasi Kuzaima.”

             

“Itu Masasi, oon. Akunya bukan nanya si Masasi orang Jepang itu. Tapi, masa sih? Dalam kata lain, masa iya? Bbeeeee ...” si Dugil kesal. Melempar gumpalan kertas ke Paino. Yang dilempar nyengir. terus nyeletuk.

            

 “Hahaha ... makanya, jangan bikin aku kesal. Memang sih Jasmin tidak secantik Tamara Ble .... Ble ...”

             

“Blejins ...”

             

“Iya, Tamara yang namanya susah disebut itu. Tapi Jasmin lebih indah. Ya, lebih dari sekedar indah.”

            

 “Seputih bintang iklan sabun Dove? Yang kulitnya bening githu?”

            

Paino menggeleng. Memang tidak. tapi Jasminnya lebih mempesona. Buktinya ia belum pernah tuh kasmaran dengan bintang iklan sabun Dove, sabun mandi, sabun cuci, sabun colek. Menurut Paino, semua masih kalah sama Jasmin!

             

”Lebih bohai dari artis dangdut yang kerjanya bikin jalan berlobang?”

             

Dugil dan yang lain tertawa mendengar komentar Usman.

            

 “Bikin jalan berlobang gimana?”

            

 “Ya ... itu ... yang goyangnya ngebor ... hehe.”

             

Tawa pecah. Membahana. Paras Paino merah. Berang. Tersinggung Jasminnya disamakan derajatnya dengan artis-artis dangdut berpakaian murahan. Artis-artis yang pada bikin laki-laki ngiler kalau melihat pantat montok ngebor ngecor-ngecor. Jasminnya beda. Meski pakaiannya juga kadang-kadang seksi luar dalam. Pinggulnya tampak sensual. Tapi Jasmin jauh lebih berkelas.

            

 “Jangan marah dong, Paino. Jadi apa lebihnya Jasminmu itu?” Usman nyengir. membujuk.

            

 “Iya! Jangan marah. Apa dia anak anggota DPR?” Dugil menimpali. Paino menggeleng.

            

 “Sudahlah. Kalian tidak akan pernah ngerti.”

           

 “Wong kamune rak gelem njelaske, gimana mau ngerti.”

            

 Paino beranjak dari tempat duduknya. Tidak berselera melanjutkan obrolan. Percuma dijelaskan. Jasmin terlalu indah untuk diterangkan pada orang-orang yang mempunyai selera rendah seperti Usman dan Dugil. Mending dia pulang dan baring di atas ranjangnya. Dari pada terus-terusan mendengar komentar-komentar tak jelas. Setidaknya dari atas ranjang ia masih bisa  memandang Jasminnya yang menawan.

            

 Esok, esoknya, dan esok-esoknya lagi, Paino masih sama, kasmaran. Sebenarnya jatuh cinta itu adalah hal yang biasa. Tidak tua, tidak muda, semua orang pernah mengalami yang namanya jatuh cinta. Itu wajar dan biasa. Yang tidak wajar, jika ada bayi baru lahir langsung jatuh cinta. Dan yang lebih ngeh-nya lagi, itu bayi jatuh cinta sama emaknya. Waduh! Berabe baget-banget. Kalau  bapaknya tidak cepat-cepat mati, ya meninggal saja. (ha?)

Pada kasus Paino, dampaknya luar biasa. Emak dan Bapaknya kalakapan. Pusing mikirin anak paling besar sekaligus anak bontotnya itu. Ya, dia anak semata wayang. Paino sekarang lebih suka di rumah seharian bersama Jasminnya, dari pada ke kampus. Lebih memilih tidak ikut kuliah yang berumus S+Verb1 dan yang lain, dari pada berhenti menulis surat untuk Jasminnya. Paino lebih memilih tidak keluar kamar. Tidak apa-apa tidak makan, asalkan Paino bisa seharian menatap indahnya wajah cantik Jasmin.

            

 “Padahal dulu Paino tidak pernah melewati waktu makan ya, Pak.”

             

“Nggeeehh!” jawab Bapak Paino pendek, sambil menyuapkan nasi ke mulutnya.

           

“Ah ... Jadi pusing aku. Kenapa si Paino?” Emaknya penasaran, plus hawatir.

             

“Katanya suka sama cewek.”

             

“Haaa???” Mata emak mengilat. “Jangan-jangan anak kita dipelet, Pak. Piye iki!”

             

“Waahhh?” Mbah Mus’ad ikut nimbrung. “Jadine piye?”

             

Rapat keluargapun diadakan secara dadakan. Tidak hanya itu. Kelanjutannya, keluarga Paino jadi rajin ngikutin berbagai pengajian, seminar, terutama yang lebel-nya dekat-dekat sama masalah mereka. Pelet. Guna-guna. Ilmu pengasihan dan ilmu hitam. Dan salah satu mentor yang pernah mereka ikuti seminrnya adalah Pak Ustad Guntur Bunyi.

            

 “kalau terbukti cewek itu main pelet ... hmmm ... ndak boleh dong dia begitu. Emang sih anakku si Paino ganteng luar dalam!” Emak nyerocos. Belakangan Paino memang rajin mandi. Tadinya Cuma sekali, sekarang bisa dua atau tiga kali dalam sehari. Sehari 24 jam. 1 jam 60 menit. Dan itu artinya 1 menit 60 detik. Lha???

            

 Paino seperti tidak bisa terpisahkan dari Jasmin. Konyol habis. Mereka tidak bisa membiarkan si Paino kehilangan harga diri sebagai lelaki. Seharusnya Paino tidak sampai bersimpuh hingga segitunya mengharap-harap cinta Jasmin. Memujinya dengan dosis melebihi resep dokter. Menulis surat setiap hari sampai belasan lembar per-harinya.

            

 Apalagi, jasmin kelihatan sangat jual mahal sekali. Entah berapa harganya, sampai ia tak sedikitpun meladeni Paino. Sekalipun ia tidak pernah membalas pujian Paino. Apalagi membalas surat darinya.

             

“Keterlaluan.” Bentak emak.

             

“Teeer ... laaa ... lu!” jawab bapak.

             

“Hayo ... Shingshingkan lenganmu kalau kita mau mha ... jhu!” Celetuk si mbah.

             

“Tul, banget-banget!” Tutup emak.

            

 Ustad Guntur Bunyi, akhirnya dipanggil juga. Diminta nasehatnya. Tapi boro-boro menolong. Sebagai orang yang dianggap punya ilmu dan keistimewaan di Nusantara, malah menjawab pendek. Terkesan matre.

             

“Waaani, Phiiirrroooo???”

             

Namun, emaknya jamal yang sehari-hari dagang tela-tela di kantin kampus bukan tipe yang mudah menyerah. Berapapun biayanya siap dia keluarkan. Asal si Paino, anak satu-satunya alias semata wayang, tidak ada gangguan kelamin. Apalagi gangguan jiwa.

             

“Berapapun biayanya saya bayar. Asal si Paino bisa sembuh. Peletnya luntur. Nggak kena guna-guna lagi.”

            

 Jadilah Ustad Guntur Bumi menangani si Paino. Sementara keluarga Paino, kompak berikhtiar.

             

Paino bukannya makin baikan ditangani Ustad Guntur, malah kelauannya makin sembrono. Kadang-kadang dia membaca puisi. Kadang-kadang membaca pantun. Kadang-kadang membaca majalah. Bersimpuh dengan gaya romeo yang mengharap cinta Juliet. Memainkan gitar dengan dendang nostalgia. Semua yang dia lakukan ditujukan untuk Jasmin.

            

 “Engkau laksana mawar yang teramat indah .... engkau laksana syair terus dilantun .. engkaulah bulan ... engkau matahari. Bintang. Galaksi semesta raya.”

             

Paino mulai mendendangkan lagu. Pada lirik syairnya, ditemukan betapa fleksibelnya si Jasmin. Kadang jadi bulan. Kadang jadi mawar. Kadang jadi bintang. Kadang jadi matahari. Kadang jadi daun pandan. Ahh!

             

“Painooo!” teriak Agus dari rumah sebelah.

             

“Apa, Gus?”

            

 “Koe musti konsisten dong. Jadi si Jasmin mawar, matahari, bulan, bintang apa gerobak pasar?”

             

Paino tersenyum. Di hadapannya, sosok Jasmin yang ia cintai menatapnya dengan senyum yang begitu manis.

           

 “Jasmin, kau hari ini memakai baju pink. Indah. Nikmat dipandang.”

            

 “Pink? Emangnya Kue apem?” celetuk si emak, sadar akan sosok Jasmin yang ditatap si Paino adalah dirinya.

            

 “Ah, Emak! Gangguin saja. Wong aku lagi berduaan karo si Jasmin!”

             

Perempuan paruh baya itu hanya mengelus dada. Makin hawatir dengan kondisi Paino yang makin fanatik sama Jasmin.

             

Perempuan paruh baya itu lebih dari tahu kalau soal cinta bisa membawa berkah. Dulu, cintalah yang membawanya pada bapaknya si Paino. Biar miskin, tapi sikap humoris dan humanis si Bapak sampai sekarang membuat hatinya cenat-cenut. Cinta.

            

Tapi, cinta juga membuat si Ntin, tetangga tiga rumah dari mereka sampai punya jabang bayi tanpa “Bapak”. Ya iyalah, “Bapak” kan punya emak. Si Ntin kan kawinnya sama si Rustam. Bukan sama “Bapak”. Jadilah si Ntin punya bayi tanpa “Bapak”. Tapi tuh bayi jadinya punya papa. Papa Rustam.

***

            

 Tiga bulan berlalu. Paino masih cinta. Makin cinta. Makin tergila-gila; lebih tepatnya.

            

 Badannya makin kerempeng. Matanya semakin cukung dan sembab. Rambutnya mulai menipis. Rontok satu persatu mikirin si Jasmin.

            

 Emak Bapaknya jadi ikutan linglung. Mbah Mus’ad kehabisan akal. Ustad Guntur lepas tangan—salto. Dijampi sudah. Disembur sudah. Dibaca-bacain sudah. Disuruh mandi kembang tujuh rupa sudah. Malahan kembangnya ditambah dua rupa. Jadinya kembang sembilan rupa. Jadi, apanya yang kurang?

             

Harusnya, sedikit banyaknya perasaan paino lebih tenang. Lambat laun bayang-bayang Jasmin dalam pikiran Paino mulai hilang. Tapi yang terjadi sebaliknya. Bukannya perasaan paino mulai berkurang, malah semakin menjadi-jadi, tak tergoyahkan. Bagaikan karang. Dihempas sang ombak berkali-kali tapi masih tetap tegar. Setiap hari kerjaannya hanya memandang keindahan gadis yang katanya satu kampus, beda jurusan dengannya. Jasmin, yang pamornya belakangan ini sebagai dara kampus semakin melangit. Kabarnya gadis itu sekarang rambutnya dikeriting spiral. Lebih modis. Lebih anggun. Dan kabarnya lagi, sekarang lagi siap-siap mengikuti kontes Miss Indonesia.

             

“Jadi gimana toh, Pak ee?” tanya Emak kepada bapaknya, alias Embahnya Paino.

             

Mbah Mus’ad mengerutkan kening. Mengusap-usap jenggotnya yang sudah menjadi uban. Di pojok ruangan, Paino sibuk sendiri. Dari tadi tidak kelar-kelar menulis. Menulis puisi. Menulis pantun. Terus menulis surat. Kalau ditanya hanya menjawab pendek.

            

 “Surat, Mbah. Buat Jasmin. Hmm!” Paino menyunggingkan senyum.

            

Si Embah membalas senyum. Mengangguk. Dalam hati mengatakan, “haha.. gila nih anak.”

             

Emak menghembuskan napas. Pelan. Mengucap.

            “

Makin pusing aku. buat beli amplop biayane piro? Buat beli kertas. maunya sing wangi. Buat beli perangko. Muuumet  aku!”

             

“Bilang saja ndak ada uang!”

             

Rak iso, Pak ee. Aku ne rak tega. Nanti si Paino ndak mau makan. Terus melamun. Kalau sudah begitu, yah melamun ndak ada ujung”

            

Paino bukan tak dengar. Tapi dia cuek bebek. Biar matanya menatap ke arah emak, bapak, dan Mbah Mus’ad yang lagi ngalor-ngidul, tapi pikirannya jauh di awan-awan. Melayang.

            

 “Begini saja! Sebulan ini kita sama-sama coba puasa senin kamis.” Bapak yang dari tadi tampak celingak-celinguk mikirin sesuatu, mulai angkat suara.

“Terus?” kata Emak minta saran selanjutnya. Tapi kali ini Mbah Mus’ad yang nyahut dan menyambung saran dari bapak.

“Terus kita sama-sama ke rumah Jasmin. Minta dia jangan mainin hati Paino lagi. kalau mau, ya mau. Kalau nggak, ya ... yang tegas githu, toh. Jangan merusak hatine Paino.”

“Ke rumah Jasmin? Ciyus?” sahut Emak.

“Iya! Kalau perlu sekalian bawa hantaran. Jangan ketinggalan cincin emas 24 rakaat. Eh, 24 karat!”

“Opo iyo si Jasmin gelem karo si Paino?” Bapak ragu. Kalau Paino yang dulu sih, boleh-boleh saja. Tapi semenjak kesensem sama Jasmin makin jauh dari harapan. Paino sudah semakin rusak. Rusak jasmani. Rusak rohani. Badan kurus kerempeng. Mata sembab. Pipi cekung. Rambut menipis. Padahal dulunya lebih dari lumayan. Kalau boleh diponten, sih .... dapat ponten 8. Kalau sekarang, Ndok koma ndok, alias NOL BESAR!

Mbah Mus’ad yang masih gagah meski sudah sepuh, menggebrak meja. Bikin semua yang berdiskusi keluarga terperanjat.

“Masalah Jasmin mau atau ndak, belakangan. Sing penting si Paino ada kejelasan. Jangan di PHP-in gthu dong! Sakit!”

“Betul Pak ee..” Emak ikut menimpali. “Si Paino nggak bakalan jadi begitu kalau si Jasmin ngasi jawaban. Kan kasihan si Paino udah kirim surat, mungkin ribuan ada. Mentang-mentang lagi naik daun malah surat si Paino diabaikan!”

Mendengar kata emak, hilang sudah semua keraguan bapak. Jasmin memang keterlaluan. Sudah saatnya minta ketegasan. Kalau perlu, dilamar saja sekalian. Biar Paino nggak digantungin terus-menerus. Biar si Paino juga bisa kembali menikmati indahnya kehidupan.

Maka, persiapan besar-besaran dilakukan. Barang-barang hantaran disiapkan. Kostum kebesaran akan digunakan. Cincin emas 24 karat dipesan. Satu angkot dan satu bus kota disewa untuk hari H. Biaya tentu besar. Tapi keluarga besar siap membantu. Mulai dari bibi, paman, sepupu, embah, nenek, serta keluarga yang lain, siap menjual harta warisan. Mereka iba melihat kondisi Paino yang semakin hari semakin nggak karuan. Kasihan emak, bapak, terutama si Paino.

Semua rencana sudah matang. Persiapan sudah dilakukan. Ketika mencapai puncaknya, tiba-tiba pada hari keberangkatan Paino mendadak jatuh sakit.

“Mak .... Mak .... Paino sakit!” Bapak teriak-teriak melihat Paino terbaring di atas ranjang kamarnya.

“Yang benar, Mas?”

“Bener. Tuh dikamar. Udah kayak orang sekarat.”

Emak Panik. Bangun dari kursi. Terus menyeret sendalnya ke dalam. Di kamar, Paino meringkuk di ranjang. Dahinya panas tinggi. Keringatnya keluar. Badannya menggigil. Seperti orang sekarat, nama Jasmin yang disebutnya. “Min.... Jasmin .... Jasmin ... Ja ... Ja... Jas... Jasmin!”

Angkot dan bus kota yang awalnya disewa untuk mendatangi rumah Jasmin pun ditujukan ke arah lain: Klinik terdekat.

Di klinik, dokter yang memeriksa nyerah. “Harus cek darah di laboratorium. Takutnya demam berdarah!”

Emak panik. Bapak juga. Mbah Mus’ad dari tadi tidak henti-hentinya berzikir. “Allaah... Allaaah... Allaah!”

Angkot dan bus kota jalan lagi. Kali ini ke rumah sakit.

“Aduh ... moga-moga bukan demam berdarah, Mas. Nanti kalau si Paino mati gimana?”

“Huss... kamu itu. Ngomong opo, toh!”

Emak mulai tersedu sedan, nangis. Kulit wajahnya yang kian keriput basah air mata. Mengalir deras seiring bergulirnya detik menjadi menit, menit menjadi jam.

Setelah diperiksa ini itu—yang makan biaya tidak sedikit, baru ketahuan. Paino terkena tipus. Stadium 2. paino harus dirawat. Namanya orang tua, sudah tidak memikirkan biaya lagi. Yang penting anak sehat. Sembuh seperti sedia kala.

Akhirnya, mulailah si Paino dirawat di rumah sakit.

Hari pertama, sementara si mbah menunggu di rumah sakit. Emak dan bapak pulang untuk mengambil keperluan barang-barang yang diperlukan selama di rumah sakit.

Rombongan keluarga besar bubar. Cincin emas 24 karat yang sudah dipesan menganggur. Angkot dan bus kota kembali ke habitatnya semula. Beroperasi mengangkut penumpang bongkotan.

Di rumah, Emak terisak-isak memberesi kamar Paino. Ketika memberesi kamar Paino yang berantakan, ia baru sadar; baru kali ini perempuan paruh baya itu memperhatikan kamar lanangnya. Sambil melipat seimut, memberesi sprei, dan meletakkan bantal rapi-rapi, Emak memunguti majalah-majalah yang tergeletak di lantai. Lalu meletakkannya di meja kayu kusam dan berdebu di samping ranjang.

Kemudian, ketika emak baru mengambil beberapa lembar pakaian di dalam lemari, matanya melihat sesuatu di antara lipatan baju yang sedang di ambilnya. Ragu, tangan perempuan itu meraihnya. Satu persatu. Banyak! Banyak sekali. Tak terhitung!

“Ya ampuuuun!”

Ratusan amplop berisi surat.

Ternyata, selama ini Paino yang rajin menuliskan surat untuk Jasmin, satupun tak pernah ia poskan. Di belakang amplop tertulis: Dari Paino, Untuk cintaku, Jasmin.

Hakim J Ataime